БлагоДарю, 65 - 25 марта 2009 16:37

Чтобы отыскать его, я должна была пройти страшный путь, на который меня бросила твоя смерть, не искать забвения, ничего не оставлять во мраке, ни от чего не бежать и встретить несчастье так, как когда-то я встречала радость.
Я бродила по комнатам, окруженная твоими вещами. Я не могла смотреть на них без волнения, и это раздражало меня. Что делать с зубной щеткой, с бритвой, с туалетной водой, со свитером, отныне бесполезными? Сохранить? Сжечь? Подарить? Сжечь - значило бы удовлетворить чувство абсолюта, сохранить - поддаться соблазну момента. Неужели я становилась женщиной, живущей только прошлым, обреченной на бесплотное поклонение; перечитывать письма, снова и снова смотреть фотографии, ласкать твою одежду? Я переставила кое-какую мебель, другую продала, но я оставила твою книгу там, где положил ее ты, потому что она помогла мне вспомнить твой жест, взгляд, брошенную фразу. Я пыталась остановить время, увековечить тебя, я воздвигала памятники в пустоте. Приходила ночь, я ложилась в нашу постель, я лежала там, застыв, такая же неподвижная, как и ты, словно похороненная вместе с тобой, отрешенная от самой себя.
Я ждала, ничего не ожидая. Так прошли месяцы. Я не умерла, но была на грани смерти.

• 
• 
•