Петр, 45 - 26 декабря 2008 19:44

Надо было отвезти на дачу стиральную машинку. Ни в один из доступных багажников она не лезла, и пришлось взять в прокате...

ВАЗ 2104!

УХхх!

Я догадывался, что будет жесткач, но полагал по наивности, что "руки-то помнят" - все ж таки учился на шохе, сдавал по честноку на копейке, да и начинал с пятерки без малого 10 лет назад... Фигу! Руки помнили совершенно другие вещи. Например, что ручка "мешалки" должна быть там, где она должна быть, а не где-то под коленкой, поэтому первые километра три я регулярно промахивался, делая в воздухе рукой серию очень кошачьих загребающих движений...

Проблемой было даже усесться. Оказалось, я напрочь забыл, как это делается! И дело тут не в росте 190 (с 19 лет я вырос не очень сильно и, в основном, в области талии). Просто водитель такой машины должен, как оказалось, иметь пропорции гиббона: длинные руки, чтоб доставать до руля и мешалки, и коротенькие ножки, потому что мне в моих ходулях ощутимо не хватало еще одного сустава, особенно при посадке и высадке. Или чтоб руль снимался, как в формуле 1... причем при включении 1 и 2 передачи - тоже...

Поэтому садился я туда так:
- сначала, опершись левой рукой о дверцу, а правой - о крышу, сгибал левую ногу в колене и заводил правую ногу между рулем и сидением. Поза очень напоминает "журавля" в ряде рукопашных и околорукопашных кат.
- потом центр тяжести смещался вправо, и, нависнув попой над сиденьем, я заводил правое колено между рулем и мешалкой.
- теперь можно было грациозно плюхнуться на сиденье, втянуть в... гм... в салон все-таки, наверное, голову и оставшиеся снаружи конечности, и выдохнуть.

После двух-трех процедур посадки-высадки спинной мозг проснулся и со звонким щелчком выдал воспоминание о технике запуска двигателя (карбюраторного, разумеется) зимой. Задействованы все 4 конечности:
- левая нога выжимает сцепление, чтоб стартеру было легче крутить,
- левая рука поворачивает ключ в замке (да-да, он там слева, а не как обычно, причем ось ключа параллельна оси рулевой колонки, то есть замерзшими пальцами его поворачивать ОЧЕНЬ неудобно)
- правая рука тянет по милиметру туда-сюда тугую ручку подсоса, пытаясь найти положение, при котором бензина уже достаточно, но еще не чрезмерно: недостаток грозит посаженным аккумулятором, а переизбыток залитыми свечами
- правая нога дрочит педаль газа
На лице при этом должно быть отсутсвующее выражение профессионального настройщика роялей за работой: глаза заведены под лоб, губы беззвучно шевелятся... потому что попыток всего 5 по 10 секунд. Потом аккумулятор дохнет.

Уже через 10 километров я понял, почему водителы джихад-такси ездят на своих хачмобилях, пригнувшись к рулю как под обстрелом. Оказалось, что это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО самая удобная поза: при ней седалище затекает меньше всего.

Взятый мною пепелац был инжекторным и разгонялся аж до 140 км/ч. На прямой. Под горку. По ветру. Больше не мог. В горку и против ветра ехать было СИЛЬНО сложнее.

На 120 км/ч он пытался взлететь: плоская морда превращалась в подобие несущей плоскости и, подпрыгнув на ухабе, возвращалась вниз с заметной неохотой. Отчего страдало рулевое управление, и меня валтужило в полосе как флажок на ветру.

Разговаривать, не срываясь на крик, можно было только до 90 км/ч. После 120 кричать тоже бесполезно. После 130 становилась лишней магнитола.

За 100 км туда, 100 км обратно и километров 50 по городу туда-сюда эта тварь сожрала 35 литров 92 бензина. Сссскатина!

Вернув транспортное средство, я понял, что чувствую гордость: выдюжил!

Словом, почувствовал себя настоящим мужуком и в тот же вечер, как и подобает настоящему мужуку, насинячился пива до остекленения, причем начал уже в метро по дороге из проката домой... видимо, инстинктивно стараясь поскорее забыть пережитое...

• 
• 
•