Лилит, 59 - 3 апреля 2012 08:20

прочитала (отрывок привожу ниже) и теперь внимательно вглядываюсь в лица окружающих меня мужчин: будь то сосед по лестничной клетке,незнакомец в нелепом драповом пальто или безработный (в вечном творческом поиске) приятель подружки... да мало ли их, тех, кто на первый взгляд кажется нам неудачником...
"В начале тридцатых годов почти все писатели (малые и великие) селились по коммунальным квартирам. Потаскав по лестницам мебель, переехав и отдышавшись, мы обнаружили, что наш балкон увязан не только с нашей квартирой. Оказалось, что была еще одна дверь, из другой, соседней квартиры, выходившая на тот же балкон. И за этой дверью, среди мебели красного дерева и синих обоев, жил с семьей Михаил Афанасьевич Булгаков.
Мы долго жили рядом, в Нащокинском переулке, но, как говорится, не встречались домами. Наши жены ходили друг к другу через балкон одалживать лук, сахар, рюмки и вилки. Наши дети дружили. Как соседи с хрупкими стенами тридцатых годов, мы глухо слышали все, что свершалось за этими стенами: пиры и размолвки, смех, пение, назидания потомству. И чтение вслух.
Встречаясь с Булгаковым на нашем общем балконе и глядя на крыши сараев со скудной листвой в перспективе, мы обсуждали с ним новости, сплетни, пользу пеших прогулок, лекарств от почек, разводы, измены и свадьбы. И только однажды я спросил его о том, что он пишет. Всего один раз.
Я всегда удивлялся мемуаристам, которые, встретившись с большими людьми в беде, сразу же примечали их гениальность. Я этого не увидел. Бок о бок с крупнейшим писателем, но не замечал этого.
…Мы слышали из нашей квартиры, как он умирал. Тревожные голоса, вскрики, плач. Поздним вечером с балкона была видна зеленая лампа, покрытая шалью, и люди, бессонно и скорбно озаренные ею.

Прошли годы, вышел в свет роман «Мастер и Маргарита». Я прочитал его. И изумился этой работе. Но больше всего я изумился тому, что в то время, как этот человек писал свою «Маргариту», я жил с ним рядом, за стенкой, считал его неудачником, не получившимся и, встречаясь с ним на балконе, говорил о том, что кого–то из братьев писателей обругали, а кто–то достиг похвал, и о том, что Союз писателей мог бы работать лучше, и о погоде, и даже внушал ему, как надо писать. Как надо нынче писать!
Я читал эту странную прозу, сраженный тем, что жил рядом с этим, слышал обеды, ужины, домашний ход дня, но не слышал главного и неслышного.
И я вспомнил тот единственный раз, близко к его кончине, когда, наряду с разговором о свадьбах, писателях, уличенных или, напротив, отмеченных, я спросил Булгакова и о том, что он пишет сейчас.
— Пишу кое–что, — сказал он, устремив взор с балкона к сараям. — Так, вещицу."
отрывок из книги "Воспоминания о Михаиле Булгакове"

• 
• 
•